我自高中以后便没有写过什么作文了，一来是没有什么闲心，二来是没有什么动力。同样的情况，我从高三开始便没有再读书了，就是那些闲书，以前我最爱看的，什么小说啊，社科啊，哲学之类的。在我高三开始，为了省下复习的时间，于是便戒了书瘾。结果是，书瘾戒了，学习却没有好，高中时候花了大量时间去读闲书，到头来却是得到了最差的结果。

读书与写作这两件事，若是搁我高中时，我肯定毫不犹豫地表明，我既喜欢又擅长，然而现在的我未必又这样的底气了。青年时的我倒是精力旺盛，于书倒是来者不拒，既是不拒也是不惧，那时见识得不多，也是初生牛犊，没有碰过几枚钉子，看过几片大海，便觉得天下之理，我皆晓之，众人皆醉我独醒。那时我脑海总记得几段哲学，于是总是拿来用，叫人半懂不懂，便得到了许多人的讶异。真是扬扬得意！而如今，见得多了，便觉得以前所思过于浅薄了，一回想起来便嗤笑——然而有一点好，就是也算好思维了，虽然可能是狂妄。

现在我是不敢这么说了，毕竟我也许久没有写作了。至于读书，就更糟糕了，高中时候的我倒是一目十行，不论是精华还是糟粕，一律平等。那时我的记忆力还是可以的，这样读下来也是记得七七八八，然而现在却是一句难读了。如今我要看的仍然趟在我的书架上，阅读器里，偶尔兴起便读两句，一旦读得痛苦起来，就读不下去了，眼睛就不自觉地向别处瞟。除了专业书以外，其他小说之类的，为数不多能读下去的就是爽文和轻小说了。受我所读之书的影响，如今我写的文字也不像以前的我一样「文德充沛」了，既无精炼的引用的，也无一针见血的短句，有的只有磨磨唧唧的长篇论述，有的只有平平常常生活琐言，有的只有寡寡淡淡的遣词造句，甚至连这个排比也是硬凑的。如今的我，既磨去了往日的锋芒毕露，也磨去了以前的犀利思维，变得平庸而不甘了。

杨绛曾给回信给一位年轻人说：「你的问题主要在于读书不多而想得太多。」这同样是现在我的问题，感慨多却毫无意义，只是发泄罢了。年轻时狂妄，长大的畏缩，所有的症状只不过是读书少，见识短，自卑而已。年龄越长，诸事越繁琐，便越要读书，不是只是技术类的，兼并文学哲学。毕竟万物逆旅，百代过客，情随事迁，虽然世殊时异，但兴于所怀，其致一也。读书便能抒怀，也能思历往代，不必陷于自欺欺人的境地。

后记

这篇文章写得老气横秋的，一股学究气，不好。本来就很久没有写了，写出这样的烂文也不稀奇。

写这篇文章本来的目的也就是为了熟悉新键盘，顺便写一点心情文字，结果心情没有写出来，老气却写出来了。或者说，我是真的不适合写这种文字？

年轻人还是写一点年轻的文章好一点，不过属于年轻人的文学语言至今也没有很好的形成，说到底还是读书少，不能很好的表达自己的观点。于我，感触最深的就是《兰亭集序》的「情随事迁，感慨系之矣」，以前就觉得莫名契合，现在也是，而且感触更深了。若是我没有读过这一句古文，我又会如何表达呢？

最后，我惯常地不会结尾，烂掉了。写得不好也无所谓了吧？