谈许立志

最近在读许立志的诗，他的诗集《新的一天》。他离去的太早了，诗集还很粗糙，来不及打磨，但纵使如此，也有些诗的力量仍力透纸背，字字泣血。我最喜欢他的三首诗，《我谈到血》、《我咽下一枚铁做的月亮》和《夜班》。

《我谈到血》是用血写成的，人的境遇只白描就勾勒一个绝对痛苦的轮廓。他说“火柴盒般的出租屋”，令我想到了我小时候的生活。外地来的农民工只能挤在一间狭小的、潮湿的、仅一张床有余的出租屋里，每月交着几百块的房租。昏暗的白炽灯粘满了做菜时飘散的油烟，墙上挂着常年不清洁而留下的蜘蛛网。我的整个童年都与此相关。如今，我已经很少看见他们了，因为经济下行，他们大多回老家，或者去其他地方打工了。当年温州百万打工仔的盛况，如今也只剰个历史名头。

当年，我住的地方那时候仍是工业区，在一座山下面。晚上都会有小摊小贩在那里摆摊，被城管追赶的戏码其实屡见不鲜。他们被视作不文明的符号，如今这些都没有了。因为曾经的底层都没有了。不是因为进步了，是空虚，彻底的空无。在祖国的珠三角是那样，在祖国长三角也是一样的，工人的不幸是一样的。

我明白许立志的感情，这些底层如同蚂蚁一样忙忙碌碌却被视而不见，他们的痛苦、迷茫、纠结、生存在祖国高速发展的 GDP 下也不过是一个抽象的数字。总得留下些什么，证明他们活过，证明他们痛苦的活过。“纵然声音喑哑，舌头断裂”。“我谈到血，天空破碎”；“我谈到血，满嘴鲜红”。

《我咽下一枚铁做的月亮》是他流传非常广的诗了，我接触到的第一首许立志的诗就是它。“咽下”一词贯穿始终，既是动作的咽下，也是精神上的承受。工人独自承担了国家发展的痛楚，但除了咽下，却没有其他人想拯救他们。这是国家的耻辱，属于工人的国家的耻辱。

《夜班》是最贴近我生活的诗了，作为一个新时代的互联网打工者，我很能体会到他所讲的痛苦。“这昼夜不分的刑场”用来形容工作场地真的太贴切了，工作真的跟上刑一样。“他们宣扬的青春与梦想，多么动听，多么嘹亮，让我打卡上班接近这人间的天堂，旗帜招展的十八层”。刚入社会的时候，我还认为只要钱够， 996 问题也不大，但事实上，我受不了 996 ，我大小周现在也接受不了，只能接受双休了，许立志作为工厂打工仔，基本上是没有休息的。“多少个夜班过后，我最大的梦想，竟是日出而作日落而归”。他这首诗的最后一句，尤其令我震撼，“这黑色的眼睛啊，真的会给我们带来光明吗”。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”来自顾城的诗，许立志的这首诗与之对照，尤其绝望。我在我的生活中也时常质问自己，生活到底有没有意义。没有，一点都没有。当你怀疑人生的意义之时，意义已经无法给你带来安慰了。怀疑的种子一旦种下，就会生根发芽，再也无法安稳的生活。黑色的眼睛真的会给我们带来光明吗？

我并不喜欢打工人这个词，因为它很轻佻地轻看了打工。以前叫打工仔打工妹，因为在打工之下，人已经不是正常人了。还有打工者，只有打工才能成为主体，连人也没有了。相比之下，打工人这个词的使用充满了戏谑，一些人说“打工人，打工魂，打工才是人上人”，不过是某些中产阶级的自嘲罢了。打工的人，连灵魂都被打碎了，彻夜工作，抬起脸都是一副麻木的样子，哪里喊得出这样的口号呢？

许立志是个打工仔，他也是个诗人，人们说他是“打工诗人”，但诗人就是诗人，没有必要说是“打工”诗人。他的死去，是作为一个活生生的人而死去的，不是作为诗人，或者某种浪漫主义的偶然。在富士康的流水线上，跳楼的工人一个接着一个，他只是其中一员。他只是有些特殊，但他并不死于他自己，他死于这个时代的不幸。在前些日子，富士康把工人关在工厂里，提供着底下的医疗帮助。当年飞身而跃的工人给这座血汗工厂留下了什么？带铁丝网的宿舍？他们大概除了埋怨这些工人影响了他们的财路外，什么也没有明白吧！